妈妈的秘密-山（1-9）【字数：22004】
第一章 猪头山暑假的第一天，我是被厨房里的声音吵醒的。
锅铲碰铁锅的脆响，油星溅开的细碎声，还有我妈杨菲菲哼歌的声音。她做饭的时候总哼歌，哼的永远是那几首老掉牙的英文歌。我躺在床上盯着天花板，觉得这声音比闹钟管用。
我摸过手机看了一眼，七点二十。暑假第一天，七点二十。我妈是故意的。
我磨蹭着爬起来，穿着拖鞋晃到厨房门口。我妈背对着我站在灶台前，头发用一根木簪子松松挽着，穿了一件白色的棉麻衬衫。灶台上已经摆好了三碗粥，一碟咸菜，一碟煎蛋，还有一盘切好的水果。
“哟，起了？”我妈头也没回，“去叫你爸吃饭。”
“你咋知道我醒了？”
“拖鞋声那么大，跟头熊似的。”
我转身去敲主卧的门。我爸顾渊正坐在床边穿袜子，他抬头看了我一眼，眼袋耷拉着，一脸没睡够的样子。他最近在忙一个什么市政项目，天天加班到半夜。
“爸，吃饭。”
“嗯。”他应了一声，声音闷闷的。
饭桌上，我妈坐在我对面，一边喝粥一边翻手机。我爸坐在旁边，低着头扒饭。我坐在他们中间，觉得这个画面挺熟悉的。
“老顾，”我妈放下手机，“我暑假想出去走走。”
我爸没抬头。“去哪？”
“云南。”
我爸筷子停了一下。“云南哪儿？”
“你不认识，一个小地方。边境那边，叫猪头山。”
我爸终于抬起头。“猪头山？”
“嗯，同事推荐的，说那边风景特别好，还没怎么开发，适合徒步。”
我爸放下筷子。“我好像听老周说过这个地方。他说那个地方不太平，走私的，贩毒的，什么人都有。当地人都绕着走。”
我妈笑了一声。“老周当兵是哪年的事了？”
“就是因为什么年代了才更危险。越是没人管的地方，越是什么人都有。”
“你听老周吹吧。”
“我不是听谁吹，我是——”我爸看了我一眼，“南山，你妈要去云南边境徒步，你说说她。”
我正低头喝粥，被点名了，抬起头来。“猪头山？”
“嗯。”
我放下碗，拿过手机搜了一下。信号不太好，页面转了半天才出来。我翻了翻，越翻越皱眉。
“妈，这地方确实不太行。你看这条新闻，去年有个驴友在那边失踪了，到现在没找到。还有这个帖子，说那边有武装走私的，警察都管不了。”
“行了行了。”我妈挥了挥手，“你们父子俩一个比一个能吓唬人。”
我爸叹了口气。“我不是吓唬你，我是认真在说。”
“我也认真在说。”我妈端起碗喝了一口粥，“我就是想去看看。你想想，我一年到头待在医院里，天天闻消毒水味，好不容易放个暑假，你让我在家待着？”
“你可以去别的地方。”
“别的地方人多。三亚、丽江、大理，全是游客，有什么意思？”
“有意思的地方多了，不一定非得去危险的地方。”
我妈把碗放下，看着他。“老顾，我做了二十年医生，什么没见过？”
“那你去吧。我不拦你。”
“真的？”
“真的。”
我妈笑了。“这就对了嘛。”
我以为这事儿就这么定了。但我爸没放弃。
第二天晚上吃饭的时候，我爸又提了。他说他今天专门给老周打了电话，老周说猪头山那边最近又出事了，一伙走私的跟当地村民起了冲突，动了刀。我妈听了，筷子停了一下，然后说：“老周怎么什么都知道。”
我爸说：“他在那边待了八年。”
我妈说：“八年能说明什么？他待了八年，不也好好的回来了？”
我爸不说话了。我在旁边插嘴：“妈，你看这个。”我把手机递过去，上面是我白天截的图，一个旅游论坛上的帖子，标题写着“猪头山千万别去，我差点回不来”。我妈看了一眼，把手机推回来。
“网上什么人都有，你别什么都信。”
“那你为什么非要去那儿？”
“因为我想去。”
“想去的理由呢？”
她停了一下。“没有理由。就是想去。”
第三天中午，我妈在厨房做饭，我爸站在门口，又提了一次。这次他没说危险，他说：“你要是想去徒步，我陪你去。等我这个项目完了，八月份，咱们一起去。别一个人去。”
我妈切菜的手停了一下。她背对着我爸，我看不见她的表情。
“你八月份有空？”
“我尽量。”
“你去年说带我去日本，也没去。”
“去年是去年。”
我妈把菜刀放下，转过身来。她看着我爸，看了好一会儿。
“老顾。”
“嗯。”
“你是不是特别不想让我去？”
“我不是不想让你去，我是——”
“行了。”我妈打断他，“不去了。”
我爸愣了一下。“真的？”
“真的。你说得对，那个地方太危险。我换个地方。”
“真的？”
“真的。去澳大利亚吧。我有个同学在墨尔本，早就让我过去玩了。”
我爸脸上松了下来。“澳大利亚好。安全，风景也好。”
“嗯，那就这么定了。”
我妈转过身继续切菜。我站在客厅里，看着她切菜的背影，刀起刀落，很稳。
我妈这个人，我太了解了。她是那种在手术台上能站八个小时不喝水的人。她决定了的事，十头牛都拉不回来。我爸说了三天，她都没松口。今天忽然松口了——这不像她。
她越是笑着说“不去了”，我越觉得她要去。
当天晚上，我趁我妈洗澡的时候，溜进了书房。我妈的电脑开着，她从来不关电脑，说关了再开麻烦。她对这个东西也不太懂，密码是她的生日，我早就知道。
我打开浏览器，翻她的搜索记录。前面的记录都被清了，但最近一条还在。她忘了清。
搜索框里写着：“猪头山 徒步 路线”。
点进去，是一个户外论坛的帖子，里面有人贴了猪头山的详细路线图，还有住宿点、水源地、注意事项。我妈在那个帖子里收藏了好几个回复，都是关于“一个人徒步”的。
我又翻了翻她的浏览记录。她在查“猪头山 天气”“猪头山 住宿”“猪头山 交通”。每一条她都点进去看了很久。
最后，我点开了她的邮箱。她的邮箱也没关。收件箱里有一封邮件，是携程发的，确认订单。订单内容是一张机票，深圳飞昆明，下周三，上午九点四十。
我盯着那个页面看了很久。然后我关掉浏览器，清掉我的痕迹，退出了书房。
我妈根本没买去澳大利亚的机票。
她买的是去昆明的。
接下来的几天，我妈表现得很正常。上班，下班，做饭，看电视，跟我爸撒娇，跟我拌嘴。她甚至陪我爸去了一趟超市，买了一大堆东西回来，说“屯着，免得你们爷俩饿死”。我爸很感动，第二天主动洗了碗。
但我注意到一些细节。我妈上班的时候，有时候中午不回来，说是在医院食堂吃。但我打电话到医院，护士说她中午出去了。
还有一天晚上，我起来上厕所，看见书房灯亮着。我妈坐在电脑前，屏幕的光照在她脸上。她听见声音，飞快地关掉页面。我问她在干什么，她说查澳大利亚的旅游攻略。
我没多想，回去睡了。
过了一个星期，我趁我妈不在家，又进了书房。这次我打开的是她的支付宝。她的付款记录里有一笔，是三天前付的，收款方是“昆明某某户外用品店”，金额是两千多。我点开详情，买的是登山鞋、冲锋衣、手电筒、急救包、还有一把折叠刀。
澳大利亚不用这些东西。
我关掉支付宝，打开她的携程。除了那张去昆明的机票，还有一张回程票，是两周后的。两张票，都是一个人。
我算了一下时间。她下周三走，两周后回来。我爸以为她去澳大利亚，她同学在墨尔本——她大概跟同学说好了，让她帮忙圆谎。
我关掉电脑，坐在书房里，看着窗外的天。天很蓝，云很白，跟平时没什么两样。
然后我打开手机，点开订票页面。飞昆明的航班，下周三，上午九点四十。经济舱还有票。
我点了确认。
然后我打开微信，给我爸发了一条消息：“爸，我暑假也想去旅行。”
我爸秒回：“去哪？”
我想了想，打了几个字：“杭州。”
“行。注意安全。”
“嗯。”
我关掉手机，站起来，走出书房。我妈的房间门关着，里面传来很轻的声音。她在打电话，声音压得很低，听不清楚。我站在门口听了一会儿，只听见最后一句：
“嗯，下周三见。”
她挂了电话。
我回到自己房间，躺在床上，盯着天花板。我脑子里全是那双红色高跟鞋，那条酒红色的丝裙，还有那张去昆明的机票。
她一个人去。她约了人。
那个人是谁，我不知道。
但下周三，我会比她早二十分钟到机场。
第二章 出发前
平心而论，我妈杨菲菲是个很漂亮的女人。
这话由我来说，其实挺不合适的。哪有儿子评价自己妈长相的？但我不得不说，她确实好看。四十岁的人了，腰还是细的，腿还是直的，穿白大褂的时候看不出来，一换便装就很明显。她每周去三次健身房，雷打不动。有时候我陪她去，她在跑步机上跑四十分钟，我在旁边举铁，她跑完过来看我，额头上有一层薄汗，脸微微发红，站在那儿看我的动作，说“你腰没沉下去”。我有时候想，她要是不当医生，去当个健身教练也能干得不错。
她的胸和屁股都保持得很好。我不是故意看的，是去年夏天有一次她穿了一条比较贴身的运动裤，从客厅走过去，我正好坐在沙发上，抬头看了一眼。就那一眼，我记住了。后来我刻意不去看，但有时候还是会瞥见。她在家穿得随便，T恤和运动裤，不化妆，头发随便一扎。但出门的时候会收拾，尤其是跟同学聚会的时候，会穿裙子，会涂口红，会戴耳环。她那些同学都说她“这么多年一点没变”。我在旁边听着，心里想，是没怎么变。
她有一双红色高跟鞋。华伦天奴的，鞋跟又细又高，酒红色，鞋底是黑色的。那双鞋是她前年参加同学聚会前买的。我记得那天她拎着购物袋回来，在客厅里拆开，试穿，站在穿衣镜前照了半天。我爸在旁边说“好看”，她笑了笑，然后脱下来放回鞋盒，塞进鞋柜最里面。从那以后，我再没见她穿过。有一次我问她为什么不穿，她说“太高了，穿着脚疼”。但我知道她同学聚会那次就穿了那双鞋去的。回来的时候脚后跟磨破了，贴了两个创可贴，但她心情很好，哼了一晚上的歌。
这几天她一直在给我们做好吃的。
从她说“不去了”那天开始，她每天变着花样做。早上是虾饺、烧卖、肠粉，中午是红烧排骨、清蒸鱼、老火汤，晚上是海鲜粥、炒河粉、白灼菜心。冰箱里塞满了东西，冷冻层全是包好的饺子和馄饨，她说“你们爷俩不会做饭，这些够吃半个月”。我吃了三天就觉得裤子紧了。以前我的腰围是三十一，现在坐下来，裤腰勒出印子。
“妈，你是不是在喂猪？”
“你就是猪。”她头也不抬，继续包饺子。
我爸这几天也一直在。他那个项目好像告一段落了，每天准时回家，比平时早很多。他回来就往沙发上一坐，看手机，偶尔抬头看一眼我妈在厨房忙活的背影。有一天他忽然问：“你墨尔本那个同学，叫什么来着？”
我妈手里正切着姜，头也没回。“周妍。跟你提过的。”
“哦。她结婚了吗？”
“结了。离了。现在一个人住。”
“那你去了住她那儿？”
“嗯。”
“要不要带点什么礼物给人家？”
“不用，她什么都有。”
“那不行，第一次去人家家里住，总得带点东西。”我爸站起来走到书房，“你等我一下。”
他出来的时候手里拿着一盒茶叶。“这个给她带过去。大红袍，我一个福建的朋友送的，她说喜欢喝茶。”
我妈接过茶叶看了一眼。“行，我带。”
她把茶叶放进橱柜，继续切姜。我爸站在厨房门口看了一会儿，又说：“你那个行李箱够不够大？要不要再买一个？”
“够。”
“你什么时候回来？”
“两周后。”
“机票订好了？”
“订了。”
“哪个航空？”
“国泰。”
“哦。”我爸点了点头，“国泰好。”
他坐回沙发上，继续看手机。我坐在餐桌边，看着我妈切姜的侧脸。她切姜的动作很稳，刀起刀落，每一片都差不多厚。她嘴角有一丝很淡的笑，不是那种高兴的笑，是那种“你问吧，你问多少我都答得上来”的笑。
这几天她特别乖。
乖得不像她。
我妈是什么人？她是那种在家里说一不二的人。她说吃什么就吃什么，她说周末去哪就去哪，她说这个月不许买新鞋就不许买。我爸在她的领导下活了这么多年，早就习惯了。但这两天，她忽然变得很好说话。我爸说“晚饭简单点就行”，她说好，然后做了一桌子菜。我爸说“你那个行李箱放墙角碍事，要不挪一下”，她说好，然后挪了。我爸说“你走了我怎么办”，她说“你吃饺子啊”，然后笑了。
她越是这样，我越确定她要搞事情。
我妈这个人，我从小到大看了二十年。她有个习惯——心里有大事的时候，表面会特别平静。我高考那年，她每天照常上班，照常做饭，照常跟我有说有笑。等到我考完最后一科出来，她站在校门口，看见我就哭了。那是她唯一一次在我面前哭。后来我爸说，高考那三天，我妈每天晚上都睡不着，但她白天一点都看不出来。
现在就是那种感觉。
她太乖了。乖得不像她。乖得让人心里发毛。
有一天下午，我爸去上班了，我妈在卧室里午睡。我一个人在客厅看电视，看了一会儿觉得无聊，就去了健身房。我妈不阻止我，她说“去吧，别练太狠”。我练了一个多小时，回来的时候满身是汗，进门看见我妈坐在客厅里，面前摊着一本杂志，但她没在看。她在发呆。眼睛盯着杂志上的某一页，但翻都没翻。我进门她都没听见。
“妈。”
她猛地回神。“回来了？”
“你看什么呢？”
“随便翻翻。”她把杂志合上，“去洗澡吧，一身汗。”
我去洗澡。热水冲下来的时候，我闭着眼睛想，她刚才在发呆什么。是在想那个叫周妍的同学？还是在想猪头山？还是在想那双红色高跟鞋？
洗完澡出来，我妈已经换了衣服。她穿了一条我没见过的连衣裙，浅蓝色的，收腰的，下摆到膝盖上面一点。她站在穿衣镜前，侧着身，看自己的腰线。
“妈，你穿这个干嘛？”
她转过身，看见我，笑了一下。“试试。好久没穿了。”
“挺好的。”
“是吗？”她又转头照了照镜子，“你爸说我穿蓝色显白。”
“嗯。”
她转了一圈，裙摆微微扬起来。然后她脱下来，叠好，放进衣柜。我站在门口，看着她把裙子挂回去。衣柜里面，那件酒红色的丝裙挂在最里面，旁边就是那个鞋盒。鞋盒上面落了一层灰，但盒子边角很干净，像是最近被人擦过。我没说话，转身回了房间。
晚上吃饭的时候，我爸又说起了墨尔本。他这几天好像特别关心这个。他问我妈墨尔本几月份最冷，问我妈要不要带羽绒服，问我妈那个同学家有没有电梯。我妈一边吃一边答，答得很快，像背过了一样。我爸说“你同学叫什么来着”，我妈说“周妍”。我爸说“对，周妍”，然后点了点头。
我低头吃饭，心想，周妍是真有这个人的，我见过照片。我妈大学时候的合影，里面有个女生叫周妍，圆脸，笑起来眼睛弯弯的。我妈说她现在在墨尔本做会计，离婚了，一个人住。这些都是真的。但机票是假的。
一个谎言要九句真话去圆。我妈在这方面很擅长。
吃完饭，我妈去洗碗。我爸坐在沙发上看手机，我坐在旁边看电视。过了一会儿，我爸忽然对我说：“你妈走了，你晚上别老出去，在家看门。”
“知道了。”
“饭你自己解决。”
“知道了。”
“别老点外卖，冰箱里有饺子。”
“知道了。”
我爸看了我一眼。“你怎么这么听话？”
“我一直很听话。”
“你妈要走了，你不想她？”
我想了想。“两周就回来了。”
“也是。”我爸靠回沙发上，过了一会儿又说，“你妈最近是不是有点怪？”
我心里一跳。“哪里怪？”
“不知道。就是感觉她……特别配合。”我爸皱了皱眉，“她以前不是这样的。以前我说什么她都要顶两句，这两天我说什么她都说好。”
“那不是挺好的吗？”
“是挺好的。但是——”我爸没说完，摇了摇头，“算了，可能是我多想了。”
他继续看手机。我转头看了一眼厨房。我妈背对着我们，站在水池前，水声哗哗的。她的肩膀很稳，头微微低着。从背后看，她的腰很细，屁股很翘，双腿笔直。我收回视线，看着电视。
电视里在放一个旅游节目，正好在介绍澳大利亚。主持人站在墨尔本的海边，风吹着她的头发，她笑得特别开心。我拿起遥控器换了台。
过了一会儿，我妈从厨房出来，擦着手。“你们明天想吃什么？”
“随便。”我爸说。
“我做红烧肉吧。”
“行。”
她走过来在沙发扶手上坐下来，拿起遥控器翻了翻。她靠在我爸旁边，头微微歪着。我爸伸手搂了一下她的肩膀。她没躲，还往他那边靠了靠。两个人靠在一起看电视，跟平常没什么两样。
我看着他们，忽然想起小时候。那时候我还小，我妈也还年轻，她经常这样坐在沙发上，靠着爸爸，我在旁边玩玩具。那时候我觉得这个画面会一直持续下去。现在我觉得，这个画面可能很快就会变。
但我不知道会怎么变。
我只知道下周三，我会在机场等我妈。
而她不知道我在等她。
——第二章完——
第三章 同一班飞机
周三早上，我妈比平时起得还早。
我听见她在客厅里走动的脚步声，行李箱轮子在地板上滚动的声音，还有她压低嗓子跟我爸说话的声音。我躺在床上没动，竖着耳朵听。
“你真不用送我，我自己打车去。”
“那你到了给我发消息。”
“知道了。”
“墨尔本那边冷，你带了外套没有？”
“带了。”
“你那个同学，叫周妍的，你到了跟人家好好说，别跟在家似的那么凶。”
“我什么时候凶了？”
我爸笑了一声。“你什么时候不凶？”
我妈也笑了。“行了行了，你回去睡吧，还早。”
然后是开门的声音，行李箱轮子滚出门槛的声音，门关上的声音。我从床上坐起来，走到窗边，掀开窗帘一角往下看。我妈穿着一件米色的风衣，拖着那个深灰色的行李箱，走到小区门口，上了一辆出租车。
车走了。
我放下窗帘，看了一眼手机。七点二十。她说她十点的飞机，从家里到机场打车四十分钟，她提前两个半小时走，确实像赶十点飞机的人。
但我知道她赶的不是十点那班。
我收拾好东西，磨蹭到快十点才出房间。我爸坐在客厅沙发上看手机，看见我出来，抬起头。
“你几点的飞机？”
“中午的。”我说，“十一点半。”
“你也走了，家里就剩我一个了。”
“你好好上班。”
“我做饭怎么办？”
“妈包了那么多饺子在冰箱里，你煮饺子总会吧？”
我爸叹了口气。“你妈在的时候不觉得，你妈一走，这家里空落落的。”
我看着他，心里想，你不知道你老婆去了哪儿，我也不知道你老婆去了哪儿。咱们爷俩在这儿互相可怜，其实谁都不知道谁在瞒着谁。
“爸，我走了。”
“注意安全。”
“嗯。”
我拖着行李箱出了门。深圳的七月，早上的太阳已经很毒了。我打车到宝安机场，一路上堵了两次，到的时候已经快十一点了。我进了航站楼，没急着去安检，先在大厅里转了一圈。飞昆明的航班，登机口在三十七号。飞墨尔本的航班，登机口在十二号。一个往南，一个往北。
我站在大厅中间，看了看时间，又看了看大屏幕。飞墨尔本的那班，状态显示“已起飞”。十点整，准时走了。
我妈现在已经在天上了。
飞昆明的那班，状态是“登机中”。我往三十七号登机口走过去，远远地就开始留意。登机口的椅子上坐满了人，有的在看手机，有的在排队。我压低帽檐，从人群后面绕过去，一排一排地看。
看见了。
她坐在靠墙的位置，穿着一件白色雪纺衬衫，袖子卷到手腕，下面是一条深蓝色阔腿裤，脚上一双米白色的平底乐福鞋。头发没扎，披在肩上，耳朵上戴着一对很小的珍珠耳钉。整个人看起来干净利落，跟平时上班差不多，但比平时出门讲究。
她手里拿着一瓶水，低着头在看手机。她旁边放着一个登机箱，米色的，跟她的衣服很搭。她坐在那里，安安静静的，跟周围嘈杂的候机厅有点格格不入。旁边几个男的时不时往她那边瞟一眼。
我站在一根柱子后面，看了她一会儿。她抬起头，往登机口的方向看了一眼，又低下头继续看手机。她看起来很平静，跟平时出门上班没什么两样。
登机口开始排队了。我妈站起来，拖着箱子，走到队伍后面。她排得很靠后，不着急。我站在更后面，隔着十几个人，中间挡着好几个大个子，她看不见我。
队伍一点一点往前挪。我妈检票进去了，消失在登机通道里。我等了一会儿，等前面的人都走得差不多了，才慢吞吞地走过去，把登机牌递给地勤。
进了廊桥，我走得特别慢，让前面的人超过去。空姐在机舱门口迎客，我最后一个进去。过道很窄，我侧着身往前走，一排一排地数。我妈的座位在二十三排，靠窗。我走过二十二排，看见她的侧脸。她正看着窗外，头发垂下来挡住半边脸。她旁边那个座位空着。
我走过去，弯下腰，压低声音说了一句：“Hello，美女，旁边有人吗？”
我妈转过头。
她看见我的那一瞬间，整个人愣住了。眼睛睁得很大，嘴微微张着，像是被人按了暂停键。她看了我一秒，两秒，三秒。
“南山？”
“嗯。”
“你怎么——”
她说到一半停住了。她看了看我手里的登机牌，又看了看我身后，确认我是一个人来的。
“你不是去杭州吗？”
“妈，你不是去澳大利亚吗？”
她不说话了。脸上的表情从惊讶变成无奈，又从无奈变成一种很复杂的、我读不懂的东西。她盯着我看了一会儿，然后叹了口气，往里面挪了挪，给我让出位置。
我把背包放好，坐下来。我们俩谁都没说话。空姐走过来提醒系安全带，我低头系好。我妈还看着窗外，但她的肩膀绷得很紧。
飞机开始滑行。发动机的声音越来越大，窗外的跑道往后退，越来越快。我妈的手抓着扶手，指节有点发白。
“妈。”
“嗯。”
“你生我气了？”
她转过头看我。她的眼睛里有生气，但更多的是别的什么——像是紧张，像是犹豫，像是被人看穿之后的无措。
“你怎么知道我来这儿？”
“这还用猜吗？”我说，“妈，你是什么人我还不清楚？你说不去猪头山的时候我就觉得不对劲。你什么时候听过爸爸的话？他劝了你三天，你第三天忽然就松口了，还笑得那么痛快——你每次这样笑，后面准有事。”
她看着我，没说话。
“再说了，”我继续道，“明修栈道，暗度陈仓，这种事你干得还少吗？小时候你说带我去动物园，结果带我去了医院打针。前年你说跟同事去培训，结果自己一个人去了西藏。去年你说去医院加班，其实是去看电影。妈，你哪次说话算话过？”
她的嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。
“你倒是记得清楚。”
“我记性好，随你。”
她沉默了一会儿。飞机离地了，机身微微倾斜，窗外的地面慢慢变小。她看着窗外，过了很久才说话。
“跟你没关系。”
“你一个人来这种地方，怎么跟我没关系？”
“我是大人了。”
“我也是。”
她看了我一眼，嘴角那点笑意终于没忍住，轻轻哼了一声。“你算什么大人。”
“我二十了。”
“二十也是小孩。”
“那你为什么骗一个小孩？”
她不说话了。
飞机爬升到平流层，机身稳下来。空姐开始发饮料。我妈要了一杯水，我要了一杯可乐。她把水杯握在手里，没喝，只是看着里面的水。
“你到底来干什么？”她问。
“我担心你。”
“担心我什么？”
“你说呢？”我说，“猪头山。网上那些东西我都看了。走私的，贩毒的，什么人都有。你一个人来，我不放心。”
她低头喝了一口水。“我不用你操心。”
“那你为什么骗爸爸？”
“因为我不想让他担心。”
“你现在也在让他担心，只是他不知道。”
她把水杯放下，转头看着我。“南山。”
“嗯。”
“你知道什么？”
她说这句话的时候，眼睛盯着我。她的眼神很认真，跟平时不太一样。我忽然觉得，这个问题不只是问我知不知道她来猪头山。她在问别的。
“我知道你来徒步。”我说，“你还买了登山鞋、冲锋衣、手电筒、急救包，还有一把折叠刀。”
“还有呢？”
“还有——”我想了想，摇了摇头，“没有了。”
她看着我，看了很久。然后她转过头，继续看窗外。
“南山。”
“嗯。”
“你既然来了，就跟着我吧。但是有一件事，你要答应我。”
“什么？”
“不管我做什么，你都不能拦我。”
“那要看是什么事。”
“你必须答应我。”
“妈——”
“你答应我。”
她的语气很轻，但很硬。我看着她侧脸的轮廓，鼻梁挺直，嘴唇抿着。她没看我，但她的手在扶手上握得很紧。
“好。”我说，“我答应你。”
她松开了手。
飞机继续往南飞。窗外的云层越来越厚，下面的山脊隐约可见。我妈靠在椅背上，闭上了眼睛。她没说睡，但也没再说话。我坐在旁边，看着她的侧脸，心里想，她刚才说“不管我做什么”的时候，那个语气，那个眼神，不像是只去徒步的人。
她到底要去干什么？
我不知道。
但我知道，飞机落地之后，有些事情会变得不一样。
——第三章完
第四章 山脚
从昆明转了两趟车，到猪头山脚下的镇子时，已经是第二天下午了。
这个镇子比我想象的要小。一条主街，两边是些两三层高的楼房，楼下是铺面，楼上是住家。铺面多是杂货店、小饭馆、五金店，还有几家卖户外用品的。街上人不多，偶尔有摩托车突突地开过去，扬起一阵灰。空气里有一股潮湿的、带着植物腐烂味道的气息，跟深圳完全不一样。
我妈站在街口，抬头看了看四周的山。山很高，绿得发黑，云绕在半山腰，看不清山顶。她看了一会儿，深吸了一口气。那个表情，我说不上来，像是放松，又像是别的什么。
“走吧。”她说。
她领着我拐进一条小巷，巷子很窄，两边是石墙，墙上爬着青苔。走到尽头，是一扇木门。她掏出钥匙开门，门后是一个小院。院子不大，方方正正的，地上铺着青石板，角落里有一棵石榴树，结着几个青涩的果子。正对院门是一间正房，左右各一间厢房。房子是木头结构的，很旧，但收拾得很干净。
“你什么时候租的？”我问。
“来之前就订好了。”她把行李箱拖进正房，“网上找的，一个星期。”
正房里有一张床，一张桌子，两把椅子，一个衣柜。很简单，但够用。我妈把箱子打开，开始往外拿东西。她的衣服，她的洗漱用品，还有那件米色风衣。我站在门口看着，她把衣服一件一件挂进衣柜，动作很利落。
“你睡左边那间。”她头也没回地说。
我把行李箱拖进左厢房，里面也有一张床，一张桌子，比正房小一点，但干净。窗户开着，能看到院子里的石榴树。我放下包，出来帮她收拾。
下午我们去了镇上最大的那家户外用品店。铺面不大，但东西很全。我妈拿着一个单子，上面列了一长串东西。她一样一样地挑：登山鞋、冲锋衣、头灯、手电筒、急救包、防潮垫、睡袋、绳索、指南针、压缩饼干、净水片。我推着购物车跟在后面，看她蹲下来翻东西，一件一件地摸，一件一件地看。她挑东西的样子跟挑水果似的，很认真，又很随意。
“妈，你以前买过这些？”
“没有。第一次。”
“第一次你还这么懂？”
她抬头看了我一眼，笑了一下。“网上查的攻略。你以为我像你，什么都不看就敢往外跑？”
我被她噎了一下，不说话了。
买完单的时候，我妈看了看购物车，忽然说：“帐篷得换一个。”
“怎么了？”
“那个太小了。两个人睡不下。”
我低头看了看单子，她之前挑的是个双人帐篷。“你原来不是买了一个双人帐篷吗？”
她没立刻回答，转身往货架那边走。我跟在后面，看她挑了一个大一些的双人帐篷，蓝色的，比刚才那个重不少。她抱起来掂了掂，点了点头，放进购物车。
然后白了我一眼。说道“原来的是双人亲子帐篷，你看看的能住下一个180的儿子吗？”
出了店门，我抱着帐篷，她提着其他东西，往回走。路上经过一家小饭馆，门口挂着腊肉，香味飘出来。我妈停了一下，往里面看了一眼，然后继续走。
“妈，要不在这吃？”
“回去做吧。东西都买了。”
回到小院，我们把物资一样一样整理好。我妈把东西分成两份，一份她的，一份我的。她做事很有条理，每样东西放在哪儿都有数。我坐在院子里的石阶上看她忙活，石榴树的影子落在地上，被风吹得晃来晃去。
那天晚上，我妈做了饭。很简单，一个炒青菜，一个番茄鸡蛋，一锅米饭。我们在院子里的石桌上吃。天黑得晚，八点多了天边还有光。山里的风很凉，吹得石榴树的叶子沙沙响。
“妈。”
“嗯。”
“你以前来过这种地方吗？”
她夹了一筷子青菜。“来过。”
“什么时候？”
“很久以前了。”她没细说。
我没有追问。我们沉默地吃了一会儿。她吃得很少，半碗饭都没吃完就放下了筷子。她端着碗，看着院墙外面的山，又在发呆。
那天夜里我睡得不太好。可能是换了地方，也可能是别的什么。我听见正房那边有声音，很轻，像是有人在翻身。我看了看手机，凌晨两点。我翻了个身，继续睡。
第二天，我妈说要去镇上再买点东西。她让我留在院子里收拾背包，自己出去了。我收拾了一半，发现折叠刀忘了买。我妈单子上没有这一项，她大概没想起来。我想了想，出了门。
镇上只有一家卖刀具的，在街尾，铺面很小，柜台后面坐着一个老头。我挑了一把中等大小的折叠刀，不锈钢的，带锁定。老头看了我一眼，问“进山？”我说“嗯”。他把刀递给我，又拿了一盒火柴给我，“拿着，不要钱。”我谢了他，揣好刀往回走。
路过主街的时候，我看见我妈了。她站在一家小饭馆门口，背对着我，面前站着一个人。那人个子不高，戴着一顶鸭舌帽，穿着深色衣服，看不清脸。两人离得不远不近，像是在说话。我往旁边躲了躲，站在一个卖水果的摊子后面。他们说了大概两三分钟。那人点了点头，转身走了，往镇子外面去的方向。我妈站在原地看了一会儿，才转身往回走。
我绕了个圈，从另一条路先回了小院。她回来的时候手里提着一袋水果，脸上跟平时一样。
“买到了？”
“嗯。”我说。
她把水果放在石桌上，进了正房。我坐在院子里，拿出那把折叠刀，在手里翻来覆去地看。刀刃很亮，映着石榴树的影子。我想，我妈那个单子上没有刀。她没想到要买刀。她这种天然呆的大美女，怎么会想到这些事呢？还好我来了。
保护中老年仍然有点神经大条的妈妈，本来就是儿子的职责。我自豪地想着，把刀收进口袋。
但接下来时间，我妈越来越不对劲。
她经常发呆。坐在院子里发呆，坐在床上发呆，有时候吃饭吃到一半，筷子停在半空，眼睛看着某个地方，不知道在想什么。她的话也变少了。以前在家里，她总是那个说个不停的人，走到哪儿说到哪儿。现在她安静得让我不习惯。
傍晚，我在院子里整理背包，她坐在石阶上，看着那棵石榴树，忽然叹了口气。那声叹气很轻，但在安静的院子里特别清楚。
“妈。”
她回过神。“嗯？”
“你是不是有什么心事？”
她看着我，笑了一下。“没有。”
“你最近老是叹气。”
“是吗？”她又笑了一下，“可能是累了。坐车坐的。”
我不信。但我也没追问。我想了想，说：“是不是我来，让你觉得不自在？”
她愣了一下。“你怎么这么想？”
“你以前旅行都是跟姐妹，要么就是一个人。这次我跟着来了，是不是打乱了你的计划？”
她看了我一会儿，然后摇了摇头。“没有。你来也挺好。”
她说“也挺好”的时候，语气很平，但我总觉得哪里不对。她站起来，拍了拍裤子上的灰，进了正房。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地想。我妈以前旅行，确实都是跟姐妹或者一个人。她好像不太喜欢跟爸爸一起出门，更别说跟我了。她总说“一个人自在”。这次我硬跟来，她嘴上没说什么，但心里肯定不痛快。
她是不是有什么计划，被我打乱了？
我这么想着，有点愧疚，但又有点理直气壮。不管她有什么计划，一个人来这种地方就是不对的。我来了，至少能看着她。就算她生气，我也得待着。
我翻了个身，闭上眼睛。院子外面有虫子在叫，一声一声的，很密。
我忽然想起白天在街上看见的那个人。鸭舌帽，深色衣服，看不清脸。我妈跟他说话的时候，表情很平淡，不像是熟人，也不像是陌生人。就是那种……说不上来的感觉。
她是来找人的？
不，她没约任何人。我就是猜的。电脑里没有任何约人的记录。她就是自己来的。
但那个人是谁？
我想着想着，迷迷糊糊地睡着了。梦里我妈站在一棵很大的树下，穿着那件米色的风衣，背对着我。我喊她，她不回头。我往前走，怎么走都走不到她身边。
第二天早上醒来的时候，院子里有鸟在叫。我推开窗，看见我妈已经坐在石阶上了，手里拿着一杯水，看着天。天很蓝，山很绿，空气里有露水的味道。
她听见我开窗，转过头来。“醒了？”
“嗯。”
“今天休息一天，明天进山。”
“好。”
她站起来，伸了个懒腰。那个动作很舒展，像只猫。她转过脸来，冲我笑了一下。
“南山。”
“嗯。”
“谢谢你陪我来。”
她说这句话的时候，眼睛里有光。但那个光，我说不上来，不像是在看我。像是在看更远的地方。
——第四章完——第五章 进山
第二天早上五点半，我妈就敲了我的门。
“起了。”
我翻了个身，看了眼手机，五点半。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。我爬起来，穿上那套速干衣，又把冲锋衣套在外面。黑色那件，我妈给我买的。我对着镜子看了看，觉得自己还挺像那么回事。
出了房间，我妈已经在院子里了。她站在石榴树下，正在绑鞋带。她穿着一件粉红色的冲锋衣，颜色很亮，衬得她皮肤更白。头发扎了个低马尾，戴了一顶深灰色的棒球帽。背包放在脚边，鼓鼓囊囊的，登山杖靠在石桌上。
她绑好鞋带站起来，看了我一眼。“东西都带齐了？”
“带了。”
“水呢？”
“灌满了。”
“吃的？”
“压缩饼干，能量棒，还有你昨天买的那袋牛肉干。”
她点了点头，把登山杖递给我一根。我接过来，掂了掂，很轻。她背上背包，拉了拉肩带，转过身看了我一眼。
“走吧。”
出了小院，天刚蒙蒙亮。镇子还没醒，街上一个人都没有。几只野狗趴在路边，看见我们，抬了抬眼皮，又趴回去。空气很凉，吸进肺里有一股清冽的味道。
走到镇子尽头，有一条土路往山里延伸。路口立着一块褪了色的牌子，上面写着“猪头山自然保护区”，下面有一行小字，看不清了。我妈在牌子前面站了一会儿，然后拐上了左边那条路。
这条路比右边那条窄，也更平缓。右边那条是石板路，宽，但陡，台阶一级一级往上摞。左边这条是土路，杂草从两边长出来，几乎盖住了路面。我妈选的是左边。
“这条路好走？”我问。
“平缓一些。”她说，“人少。”
“你怎么知道？”
“看攻略看的。”
我们沿着土路往山里走。两边的树越来越密，头顶的枝叶交错在一起，把天遮得严严实实。光从缝隙里漏下来，碎碎的，洒在地上。路边的草叶上还挂着露水，走过去的时候，裤腿很快就湿了。
走了大概一个小时，路开始往上。坡度不大，但一直没停过。我妈走在我前面，步子不快不慢。粉红色的冲锋衣在绿色的林子里很显眼。
我跟在她身后，看着她。
她走路的样子跟平时不太一样。平时在家里，她总是风风火火的，走路带风，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。现在她走得很稳，每一步都踩实了再迈下一步，身体微微前倾，背包贴在后背上，肩带把冲锋衣勒出两道浅浅的印子。她的腰很细，从背后看，冲锋衣的下摆收进去，能看出腰和胯之间的那个弧度。那个弧度随着她走路的节奏轻轻摆动，一下一下的，很规律。
她的腿也很长。速干裤贴在腿上，勾勒出大腿和小腿的线条。她小腿上的肌肉线条很好看，不是那种鼓起来的块状，是很流畅的，像跑过长跑的人。她每周去健身房，我知道，但平时在家看不出来，现在穿着这种贴身的裤子，背着包走山路，那些线条就显出来了。
她扎的那个低马尾，走路的时候在背后晃。后颈露出来一小截，白白的，很干净。太阳还没升起来，林子里凉，她后颈上起了一层细小的鸡皮疙瘩。
我盯着那个后颈看了一会儿，然后低下头看路。
走了大概两个小时，她停下来喝水。我凑过去，也灌了几口。她靠在路边一棵树上，擦了擦汗，往前面看了看。
“还有多远？”
“今天走十五公里左右。”她说，“到第一个宿营点。”
“十五公里？”
“嗯。平路加缓坡，不算累。”
我点了点头。我们出发前算过时间。这条路相对平缓，人迹少，五天走出山，到另一端。出了山再坐车回镇上，在小院里歇两天，然后飞回深圳。前后加起来正好十天。我爸以为她去澳大利亚，时间刚好对得上。她的计划很完美。
但那个计划里没有我。
我看了她一眼。她喝完水，拧上盖子，把瓶子塞回侧袋里。她抬手的时候，冲锋衣的袖子往下滑了一截，露出一段小臂。她的小臂也很白，很匀称，手腕上戴着一只很细的银镯子，是前年生日我爸送的。她平时不戴首饰，但出门的时候会戴。
“走吧。”她说。
中午我们在路边一块石头上吃了干粮。压缩饼干，牛肉干，还有一人一根能量棒。我妈吃得很慢，一口一口地嚼。她吃了一半就放下了，把剩下的包好塞回包里。
“你吃这么少？”
“不饿。”
“你早饭也没吃多少。”
“山里消耗少。”
“？我腿都快跑细了”
我看了她一眼。她在看远处。从这里看过去，能看到一片山坡，坡上全是密密的树，偶尔有一块石头露出来，灰白色的。风从山坡那边吹过来，带着一股松脂的味道。她的侧脸被光照着，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。她没化妆，但皮肤很好，四十岁的人了，眼角只有几道很浅的纹路，笑起来才看得见。
“妈。”
“嗯。”
“你在看什么？”
“没什么。”她收回视线，站起来。“走吧。”
下午的路比上午难走一些。坡变陡了，路面上开始出现石头和树根，需要手脚并用才能上去。我妈走得很小心，有时候她踩在石头上滑了一下，我赶紧伸手去扶。她的手很凉，但很有力，抓住我的胳膊稳了一下就松开了。
“没事。”
她继续走。我跟在后面，看着她弯腰爬坡的样子。她的屁股很翘，这个我早就知道，但现在她穿着贴身的速干裤，背着包往上爬的时候，那个形状特别明显。她每往上迈一步，臀部的肌肉就收紧一下，裤子绷出两道浅浅的弧线。她的大腿根也很结实，内侧的肉绷得很紧，没有一点松垮。
我觉得自己不该看这些，但眼睛就是忍不住。我低下头，盯着自己的鞋尖，数着步子走。走了几十步，抬起头，又看见她的背影。粉红色的冲锋衣被汗浸湿了一小块，贴在后背上，颜色变深了，像一朵深粉色的花。
走到下午四点多的时候，她停下来了。
“到了。”
我抬头看。前面是一小块平地，靠着山壁，背风。平地上有人走过的痕迹，还有几块石头垒成的简易灶台。旁边有一条小溪，水很清，能看到底下的石头。溪边长着几丛蕨类，叶子卷着，嫩绿色的。
“这里就是宿营点？”
“嗯。”她把背包放下来，活动了一下肩膀。“今晚在这扎营。”
她把登山杖靠在树上，转身去溪边洗脸。我站在原地，把背包卸下来，活动了一下肩膀。从这里看，天很蓝，山很高，周围一个人都没有。只有我们两个。
我放下包，把帐篷拿出来。双人的，蓝色的。我妈走过来，蹲下来帮我一起撑。她蹲下来的时候，速干裤绷在大腿上，膝盖的轮廓很清晰。她低着头穿帐篷杆，手指很灵活，把杆一节一节接起来，推进帐篷的套管里。她的手指很细，指甲剪得很短，干干净净的。
“你看过教程？”
“看过。”她头也没抬，“视频。别忘了你妈妈我可是高材生。学什么不快，哪像你”
又来了，我立马闭嘴，老实干活
帐篷撑好之后，天还亮着。我把睡袋和防潮垫铺好，把吃的拿出来。晚饭是泡面，我妈带的，还加了两根火腿肠。她用小锅烧了水，泡了两碗。我们坐在帐篷前面的石头上吃，面前是山谷，对面是山。太阳快落了，金色的光铺在山顶上，慢慢往下移。
“好看。”我说。
“嗯。”
她端着碗，看着对面的山。她的侧脸被光映着，线条很柔和。粉红色的冲锋衣上沾了些灰，头发也有点乱了，帽檐下面几缕碎发贴在额头上。她看起来还是很干净，很安静。像一幅画。
“妈。”
“嗯。”
“你以前一个人出来的时候，也是住帐篷？”
“嗯。不一定。反正有丹姐处理”
“那你这次不怕吗？”我问道。
她想了想。“怕什么？”
“各种。野兽，坏人，迷路。”
她笑了一下。“怕也没用。怕就不来了。”
我没说话。我们安静地吃完了面。她洗了碗，又烧了一锅水灌进保温杯里。天慢慢暗下来，山里的温度降得很快。我加了件衣服，她把冲锋衣的拉链拉到顶。
她坐在帐篷门口，抱着膝盖，看着外面。天上有星星了，一颗一颗地亮起来。山里的星星比城里多，密密麻麻的。溪水的声音在夜里变得很清楚，哗哗的，一直不停。
“南山。”
“嗯。”
“明天还有更难的路。早点睡。”
“好。”
她站起来，拍了拍裤子，转身准备进帐篷。她弯下腰，掀开帐篷帘子的时候，动作停了一下。她回头看了一眼来时的路。路已经看不清了，被夜色吞了。她看了一会儿，然后钻进帐篷里。
我坐在石头上没动。周围很安静，只有溪水声和风声。没有别的人，没有别的声音。这座山里，只有我们两个。
我坐了一会儿，也钻进了帐篷。
——第五章完——第六章 帐篷
帐篷比我以为的要小。
我妈买的那个双人帐篷，在店里的货架上看着挺宽敞，等真正撑开躺在里面，才发现两个人并排躺下之后，肩膀几乎要挨着肩膀。我躺下来的时候，头正好对着帐篷门的方向，我妈躺在另一头，脸朝着我。我们两个人之间隔了不到一个拳头的距离。
外面的溪水还在响，哗哗的，没完没了。风从帐篷顶上吹过去，布面微微抖了一下。帐篷里很暗，只有一点月光从外面透进来，照在我妈的侧脸上。她躺着的时候，头发散在睡袋上，低马尾早就歪了，松松散散的。帽子和冲锋衣都脱了，只剩一件速干衣贴在身上。她侧躺着，面朝着我，一只手垫在头下面。
我从来没见过她这样。
在家的时候，她永远在动。做饭，洗衣服，拖地，看手机，在客厅和厨房之间走来走去，一刻都停不下来。我习惯了她走来走去的样子，习惯了她站着切菜、弯腰擦桌子、坐在沙发上看电视的侧影。但我很少看见她躺着。她每天很早就起，很晚才睡，偶尔午睡也是关着门，我看不见。
现在她躺在我面前，一动不动。
她的脸离我很近。近到我能看清她左边颧骨上那颗很小的痣，平时根本注意不到。她的皮肤在月光下显得很白，没有化妆，嘴唇是淡淡的粉色。睫毛很长，垂着的时候在眼睛下面投了一层很薄的阴影。她的鼻梁挺直，从侧面看有一个很小的弧度。她的耳朵也很白，耳垂上有一个很小的耳洞，平时戴珍珠耳钉的那个。
她确实是个美女。
这话我说过很多次，在心里。但现在这么近地看着她，感觉不一样。以前是远远地看，现在是在一个帐篷里，伸手就碰得到。我能闻到她身上的味道，是汗味混着肥皂味，还有一股她常用的那种洗发水的味道。这些味道平时也有，但现在在这个狭小的空间里，变得很浓，往我鼻子里钻。
“南山。”
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“没有。”
她翻了个身，变成平躺，两只手放在肚子上。她看着帐篷顶，过了一会儿又侧过来，还是朝着我。
“你交过女朋友没有？”
我愣了一下。这个问题她以前问过，在我高中的时候，当时我随口应付过去了。现在她又问，在这个地方，这个时间，这个距离。
“没有。”
“没有？”她的语气里带着一点不相信，“你都大二了。”
“你们管得那么严，我怎么敢交女朋友？”
她轻轻笑了一下。“我们什么时候管你了？”
“还不叫管？高中的时候，我放学晚回来十分钟，你打了三个电话。大学的时候，我说要跟同学去露营，你让我拍了三次照片证明里面有女生也有男生。”
“那是为你好。”
“我知道。所以没交。”
她没说话了。安静了一会儿，我听见她翻了个身，又翻回来。她的脚碰到了我的脚，隔着睡袋，很轻的一下。她没缩回去。
“妈。”
“嗯。”
“你什么时候跟我爸在一起的？”
她想了想。“大一。”
“大一？”我算了一下，“那你跟我爸在一起的时候，才十八九岁？”
“嗯。”
“那你们那时候……”我停了一下，本来想咽回去，但话已经到嘴边了，“做爱了吗？”
她半天没说话。然后我听见她吸了一口气，伸手打了我的肩膀一下。打得很轻，但很突然。
“你问这个干什么？”
“就问问嘛。”
“你管得着吗？”
“我这不是好奇吗。”
她没回答。月光下面，我看见她的耳朵尖红了。她用手肘撑了一下身体，往后退了一点，像是想拉开距离。但帐篷就这么大，退不了多远。
“我们那时候很保守的。”她终于说，声音比刚才低了一些，“怎么可能做这种事。”
“妈，你们是九十年代末的大学，又不是六十年代。九十年代可不保守。”
“你懂什么。”
“我懂啊。我们学校图书馆里还有那几年的人口统计数据。大学生的性行为比例，九十年代末已经不低了。”
她看了我一眼。“你还查这个？”
“偶然看到的。”
她哼了一声，翻了个身，背对着我。她的后背露在我面前，速干衣贴在上面，能看到肩胛骨的轮廓。她肩膀很窄，腰很细，从肩膀到腰的线条是往下收的。她背对着我的时候，后颈又露出来了，月光照在上面，白得像一块瓷。
我盯着那个后颈看了一会儿。
“妈。”
“嗯。”
“你转过来。”
“不转。”
“我跟你说话呢。”
“就这么说。”
“那我问你，你跟我爸第一次，是什么时候？”
她半天没出声。然后我听见她叹了口气，翻过来，又面对着我。她的脸比刚才红了一些，不知道是气的还是别的什么。
“你老问这个干什么？”
“就想知道。”
“大学毕业以后。”她说得很短，像是不想多说。
“在哪里？”
“南山。”
“好了好了，不问了。”我笑了一下，“那你跟我说说，你以前有什么好玩的事。你大学的时候都干什么？”
她看着我，像是在判断我是不是真的不问了。过了一会儿，她的表情松下来一点。她翻了个身，平躺着，看着帐篷顶。
“大学的时候……”她想了一会儿，“我们宿舍有个女生，特别喜欢养仓鼠。她养了六只，放在一个纸箱子里。有一天箱子没盖好，仓鼠全跑出来了。我们四个人半夜爬起来抓仓鼠，抓了三个小时才抓齐。有一只跑到隔壁宿舍去了，我们敲了半天门，隔壁那个女生以为是老鼠，吓得站在床上尖叫。”
她说着说着自己笑起来了。她笑的时候，肩膀微微抖动，声音很轻，但在安静的帐篷里听得很清楚。
“后来呢？”
“后来隔壁那个女生跟我们宿舍结了仇，见到我们就翻白眼。一直到毕业都没跟我们说过话。”
“就为了一只仓鼠？”
“就为了一只仓鼠。”
她还在笑，嘴角弯着，眼睛眯起来。月光下面，她的脸变得很柔和。我看着她笑，自己也笑了。
“那你呢？”她问我，“你小时候有什么好玩的？”
“我小时候的事你不都知道吗？”
“我想听你说。”
我想了想。“小学的时候，有一次学校组织春游，去动物园。你早上给我装了一书包吃的，还塞了两瓶水。结果我到了动物园，光顾着看猴子，书包扔在猴山旁边忘了拿。等我想起来的时候，书包已经被猴子翻了个底朝天，吃的全被抢了，水也被拧开喝了。我站在猴山前面哭了半个小时，老师给你打电话，你从医院赶过来，又给我买了一书包吃的。”
她听着，点了点头。“我记得。你回来的时候眼睛肿得跟核桃似的。”
“你那天还骂了我一顿。”
“我没骂你。我就说了一句‘下次记得拿好’。”
“那还不叫骂？”
她没接话。我们安静了一会儿。溪水还在响，风还在吹。帐篷里很暖，两个人的体温把这么小的空间捂得热乎乎的。我觉得有点闷，伸手把帐篷门拉开一条缝。凉风灌进来，吹在脸上，很舒服。
她翻了个身，又面对着我。
“南山。”
“嗯。”
“你后悔来吗？”
我想了想。“不后悔。”
“为什么？”
“因为我要是不来，你一个人在这山里，我不放心。”
她看着我，没说话。过了一会儿，她伸手在我额头上点了一下。“傻孩子。”
她的手很凉，点在我额头上的时候，我感觉到指尖的触感。她缩回去，翻了个身，平躺着。
我看着她的侧脸。月光从帐篷缝里漏进来，照在她的脸上。她的鼻子，她的嘴唇，她的下巴。她的脖子，她速干衣领口下面那截锁骨。她的呼吸很轻，胸口微微起伏。
我不知道哪来的冲动。
我侧过身，凑过去，在她的脸颊上亲了一口。
很轻，很快，像小时候亲她那样。但又不完全一样。小时候亲她，是嘴唇碰一下就跑。这次我的嘴唇在她的脸上停了一下，感觉到她的皮肤是凉的，很滑，没有一点粗糙。
她整个人僵住了。
然后她抬手打了我一拳。打在肩膀上，力气比刚才大。
“你干什么？”
“没什么。”
“你——”
“我就是想表示一下对妈妈的爱。”我说，“不行吗？”
她瞪着我。月光下面，我看见她的脸红了，从脸颊一直红到耳朵尖。她张了张嘴，像是要说什么，又咽回去了。
“儿子想表示对妈妈的爱，也不用这么表示吧。”她终于说，声音有点怪，像是在压着什么东西。
“那怎么表示？”
“你以前怎么表示的，就怎么表示。”
“我以前也没表示过啊。”
她看着我，眼睛里有生气，但底下还有别的东西。我说不上来是什么。她翻了个身，背对着我，把睡袋拉上来盖住肩膀。
“睡觉。”
“妈。”
“睡觉。”
我看着她背对着我的样子。她的肩膀绷得很紧，呼吸比刚才快了一些。后颈还是露在外面，月光照在上面，白白的。
我躺回去，看着帐篷顶。不错的旅程
——第六章完
第007章：第二天
我是被热醒的。
帐篷里闷得像蒸笼，太阳已经升起来了，蓝色的布面被晒得发烫。我迷迷糊糊地动了一下，觉得手底下有个什么东西，软软的，带着一点弹性，又很暖。我的手指收拢，捏了一下。
然后我听见我妈「嗯」了一声。
我睁开眼睛。我的手正搭在她胸口上。隔着速干衣，能感觉到她乳房的形状，我的手掌正好盖在上面，五指微微收拢，像刚才那样捏了一下。她正侧躺着面对我，眼睛睁着，盯着我。她的脸从脖子根红到了耳朵尖，连鼻梁都泛着粉色。
我像被烫了一样把手缩回来。
「妈，我－－我不是故意的。我刚才在睡觉，不知道……」
她没说话。她坐起来，低头去整理睡袋，把拉链拉上，头发垂下来挡住半边脸。她的耳朵还是红的。
「没事。」她说，声音闷闷的。「没事没事。」
她停了一下，把睡袋卷起来，又开口了：「小时候你还吃过呢。」
我愣住了。
「什么？」
「你小时候，没吃过我的奶啊？」她把睡袋卷好，用绑带扎紧，动作很利落，也没看我。「每天晚上要含着睡，一拔出来就哭。你爸说你是小流氓，你还听不懂，就知道笑。」
她说完就拉开帐篷门钻出去了。我坐在帐篷里，脑子里嗡嗡的。她刚才说什么？小时候吃过她的奶？我是知道这件事的，每个孩子都这样。但从她嘴里说出来，在这个早上，在这种情形下，听着像一颗炸弹。我觉得自己的脸也热起来了。
我钻出帐篷。她已经在溪边洗脸了，蹲在那里，背对着我。晨光照在她身上，粉红色的冲锋衣上沾着露水。我走过去，站在她旁边，也蹲下来洗脸。溪水很凉，激在脸上，把脸上的热气压下去了一点。
「妈。」
「嗯。」
「你刚才……」
「我说什么了？」她抬起头，一脸无辜，好像刚才那些话跟她没关系一样。
「没什么。」我低下头继续洗脸。
她把毛巾递给我，站起来，开始收拾东西。帐篷收了，睡袋收了，锅碗洗了，背包重新打好。二十分钟之后，我们站在那块平地上，背后是收拾干净的宿营地，面前是继续往山里去的小路。她背上背包，拉了拉肩带，回头看了我一眼。
「走吧。」
上午的路比昨天好走一些。坡度缓下来了，路面也平整了不少，偶尔能看到一些动物的脚印，但没有人。我妈走在我前面，步子还是那个节奏，不紧不慢。
我走在后面，脑子里还在想早上那件事。想她的手，她的脸，她的耳朵。想她说「小时候你还吃过呢」的时候的语气。那个语气太自然了，自然得让我不知道该往哪里放。
十一点多的时候，她停下来了。
「饿了吗？」
「还行。」
「先吃点东西吧。」
她把背包放下来，坐在路边一块石头上。我也把包卸下来，走过去。她从包里往外拿吃的，牛肉干，压缩饼干，能量棒。我蹲在旁边，帮她一起掏。
她把包敞着，我伸手进去拿罐头的时候，看见包底有几样东西。叠得很整齐，压在睡袋下面，只露出一个角。
红色的。皮的。有跟。
我看了一眼，是那双华伦天奴。酒红色的鞋面，黑色的鞋底。旁边还塞着一团黑色的东西，半透明的，像是丝袜。再往里面，是一块深色的布料，叠得方方正正，看不出是什么，但颜色很熟悉，是酒红色，跟她那双鞋一个色。
我的手停了一下。就一下。
「罐头呢？」她问。
「在。」
我把罐头掏出来递给她。她接过去，打开，放在酒精块上热。我坐在她旁边，拿了一根能量棒，拆开，咬了一口。味同嚼蜡。
她带这些干什么？爬山穿高跟鞋？穿丝袜？穿旗袍？在这座山里？
我看了看她。她正低头搅罐头，侧脸很安静，跟平时没什么两样。阳光照在她脸上，颧骨上那颗小痣很清晰。她的表情很平静，像什么都没发生。
「怎么了？」她抬头看了我一眼。
「没什么。」我说，「太阳有点大。」
她「嗯」了一声，继续搅罐头。
中午吃完饭，我们继续走。下午的路又难起来了，坡陡，树根多，有些地方还要用手扒着石头往上爬。我妈还是那个节奏，不快不慢。我跟在后面，眼睛盯着她的背影。
她的腰真的很细。每次弯腰的时候，冲锋衣的下摆会往上翻一点，露出一截后腰，皮肤很白，有一道浅浅的脊柱沟。她伸手的时候，腰侧会拉出一条很流畅的线条，从肋骨一直连到胯骨。
她今天好像不太一样了。早上那件事之后，她的话变少了，走路的时候更安静。但她走路的姿势没变，还是那么稳，那么直。她的屁股还是那个形状，在速干裤里一扭一扭地往上走。她的大腿还是那么结实，爬坡的时候肌肉绷得很紧。
我发现自己看她的目光变了。
以前看她是妈妈。现在看她是女人。
这个想法让我自己吓了一跳。我把眼睛移到别处，盯着脚下的路。走了一段，又忍不住抬起来。她又出现在我前面了，粉红色的冲锋衣，深灰色的帽子，扎得紧紧的低马尾。她的后颈还是露着，白白的，太阳晒得有点发红。
我想起早上我的手放在她胸口上的触感。软软的。又很暖。
我加快脚步，跟上去，走到她旁边。她转头看了我一眼。
「怎么了？」
「没什么。跟你走。」
她没说话，继续走。我们并排走了一段路，但路太窄，我又退回到她后面。
下午五点多的时候，我们在路边休息。她坐在一块石头上喝水，我把背包卸下来放在地上。她的背包就搁在旁边，拉链没拉严，露出一个口子。我站的位置正好能看到里面。
那双红色的高跟鞋还压在睡袋下面，鞋跟从缝隙里戳出来，尖尖的，酒红色。
丝袜塞在旁边，黑色的，半透明的一团。那块深色布料也在，这回能看清了，是一块绸缎的面料，酒红色的，叠了好几层，上面绣着什么，看不太清，但颜色很艳。
我把视线移开，拿起自己的水壶喝了一口。她什么都不知道。她喝完水，拧上盖子，站起来。
「走吧，还有一段路。」
我背上包，跟在她后面。脑子里那些东西还在。高跟鞋，丝袜，旗袍。红色的，酒红色的，黑色的。这些颜色跟这座山格格不入，跟树、跟石头、跟土路都不搭。它们属于别的地方。属于城市，属于灯光，属于某种我不知道的场合。
晚上七点多的时候，天开始暗了。她停下来，看了看周围的地形。
「这里可以扎营。」
我把背包放下来，活动了一下肩膀。今天的宿营地在一个山坳里，三面环石，背风。旁边没有溪水，但昨天灌的水还有。我把帐篷拿出来，撑起来。她去做饭。
晚饭还是泡面。我们坐在帐篷前面吃，面前是黑乎乎的山影。天上有星星，但比昨晚少，被云遮了一部分。风比昨天大，吹得帐篷布面啪啪响。
吃完面，她洗了碗，把东西收好。她坐在帐篷门口，抱着膝盖，看着外面。
帽子和冲锋衣都脱了，速干衣的领口被汗浸得有点松，露出锁骨。她看着远处，又发呆。
「妈。」
「嗯。」
「明天还有多远？」
「明天走二十公里。后天就能到中间的补给点。」
「然后呢？」
「然后从补给点再走三天，就出山了。」
她说完，站起来，钻进帐篷。我跟在后面。今天我故意躺得离她远了一点，尽量贴着帐篷壁。但她还是翻了个身，面朝着我。
月光从外面照进来，照在她脸上。她还是那么好看。四十岁的女人，在山上走了两天，脸上有汗，有灰，头发也乱了。但她还是那么好看。
「南山。」
「嗯。」
「你今天话怎么少了？」
「没有吧。」
「有。下午你一直没怎么说话。」
「我在想事情。」
「想什么？」
我看着她的脸，月光下面，她的眼睛很亮。她的嘴唇动了动，像是在等我说什么。但我最终只是说：
「想明天还有多远。」
她看了我一会儿，翻了个身，背对着我。
「睡觉。」
第008章：半夜
帐篷里比昨天更闷。
可能是扎在山坳里的缘故，风进不来，热气全捂在里头。我躺在睡袋上，后背出了一层薄汗，速干衣贴在身上，黏糊糊的。我妈也翻来覆去的，睡袋被她蹬到脚底下去了，她穿着那件速干衣侧躺着，领口松垮垮的，露出一截锁骨。
「热死了。」她忽然说。
「嗯。」
「你不热？」
「热。」
她坐起来，把速干衣的拉链往下一拉，脱了下来。里面是一件黑色的运动内衣，肩带很细，后背几乎全露着。她的皮肤在月光下白得发亮，肩膀很薄，从肩膀到后背的线条很流畅，中间那条脊柱沟往下延伸，一直没入内衣的边缘。她的腰很细，运动内衣的下摆收在肋骨下面，露出一小截肚皮，平平的，没有赘肉。
她肚脐眼是竖着的，很小。
「看什么看。」她把速干衣叠起来塞到脚边，重新躺下来。
「没看。」
「还没看。你眼珠子都快掉出来了。」她翻了个身，面对着我。运动内衣的领口低，她一翻身，胸口那道沟就露出来了，很深，两边被内衣托着，形状很饱满。
我移开眼睛。
「妈，你好歹穿上点。」
「穿上热。」她把手枕在头下面，看着我，嘴角带着一点笑。「怎么，妈妈这里还有男人呢。你算男人吗？」
「我怎么不算？」
「小屁孩一个。」她伸手在我额头上点了一下，跟昨天一样的动作。
「我二十了。」
「二十也是我儿子。」
我伸手去挡她的手，她缩回去，又点了一下。我再挡，她再点。我们母子两个人在帐篷里你一下我一下地闹起来，空间太小，手肘撞到了帐篷壁，整个帐篷晃了一下。
「别闹了，帐篷要塌了。」她笑着说。
「是你先动手的。」
「是你先看的。」
「你不脱我能看？」
她笑了一声，那种很轻的笑，从鼻子里哼出来的。她转过身去，背对着我，运动内衣的背带很细，勒在肩胛骨下面，露出一大片后背。她后背上有几颗很小的痣，散在肩胛骨附近，平时穿衣服根本看不到。
「睡吧。」她说。
我躺回去，闭上眼睛。闹了一场，身上更热了，但困意也上来了。帐篷外面有风声，远处的林子黑乎乎的，偶尔传来一两声鸟叫，很短，像被什么东西掐断了。我听着她的呼吸声，慢慢变长，变匀，以为她睡着了。
不知道过了多久，我醒了。
膀胱胀得难受。我晚上水喝多了。我坐起来，摸到手机看了一眼，两点五十。
帐篷里很暗，我妈背对着我，蜷着身子，呼吸很轻。我小心翼翼地拉开帐篷门，钻出去。
外面比帐篷里凉快。月亮挂在山坳上面，很亮，把周围的树和石头都照得清清楚楚。我迷迷糊糊地往前走，走到营地边上，找了一棵树。树下有一片灌木，离帐篷大概七八步远。我站在树前面，伸手掏出肉棒，开始尿。
尿了没两秒。
「啊－－」
一声尖叫。很近。就在我前面那丛灌木后面。
我整个人一激灵，尿差点缩回去。但已经晚了，我听见那个声音的同时，也看见了。灌木后面蹲着一个人。我妈。她蹲在那里，裤子褪到膝盖，月光照在她身上。她的脸正对着我的方向，我那泡尿的前半截，全溅在她脸上。
她愣在那里。我也愣在那里。
月光很亮，亮得什么都看得清。她的脸，她的眼睛，她的嘴。她脸上有我的尿，从额头往下淌。她的裤子褪在膝盖上，两腿分开蹲着，手还扶在旁边的一棵小树上。她下面穿了一条内裤。紫色的。蕾丝的。而且是开裆的。
那条内裤前面是正常的，但裆部是敞开的，整个阴部露在外面。月光下面，我能看见她私处的轮廓。阴毛不多，很整齐，颜色很浅。阴唇的缝隙很清晰，两片肉唇微微分开，中间那道缝是深色的。她就那么蹲着，那条开裆内裤的边勒在她大腿根上，勒出两道浅浅的印子。
我们两个人就那么对着。我站着，手里还握着肉棒，肉棒因为惊吓缩了一点，但还是硬的。她蹲着，脸上淌着我的尿，下面穿着那条紫色的开裆内裤。
她的眼睛从我的脸慢慢往下移，移到我的手，移到我的肉棒上。她愣了一下。
就那么直直地看着。
我这才反应过来，赶紧把肉棒塞回裤子里。
「妈……」
「给我滚开。」她的声音很低，很沉，很生气。不是平时那种凶，是真的生气了。
我转身就走，连跑带颠地回了帐篷。我钻进去，躺下来，心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来。过了大概一分钟，她也进来了。她钻进来的时候动作很大，帐篷又晃了一下。她躺下来，背对着我，离我远远的，几乎贴着帐篷壁。
帐篷里很安静。只有两个人的呼吸声。她的呼吸很重，很粗，像是在压着什么东西。
我盯着帐篷顶，脑子里全是刚才那个画面。她蹲着的样子。月光照在她脸上。
我的尿从她额头往下淌。她的紫色开裆内裤。她的阴部。她的眼神。她看我的肉棒的时候，那个眼神。
我不知道过了多久。可能十分钟，可能二十分钟。她忽然开口了。
「南山。」
「嗯。」
「刚才的事，忘掉。」
「好。」
「我说忘掉，就是忘掉。不许想，不许提，不许跟任何人说。」
「好。」
她不说话了。我也没说话。帐篷里又安静下来。但我知道她没睡。她的呼吸虽然稳了，但偶尔会快一下，然后又压回去。她也没动，一直保持着那个背对着我的姿势。
我想闭上眼睛睡觉，但睡不着。一闭眼，就是那个画面。她蹲着的样子。月光下的紫色。那道缝。还有她看我的时候，眼睛里的东西。我不知道那是什么。
生气，肯定有。但除了生气，还有别的什么。我说不上来。
我翻了身，背对着她。我们两个人背对背躺着，中间隔了半个帐篷的距离。
空气又闷又热，我的后背全是汗。我听见她的呼吸慢慢变匀了，变深了。她可能睡着了。
但我没有。
第009章：白天
第二天早上，我是被光晃醒的。
太阳已经升起来了，帐篷里很亮。我妈不在旁边。我坐起来，看见帐篷门开着一条缝，外面有脚步声。我穿好衣服钻出去，她蹲在溪边洗脸。她今天洗得很仔细，用手捧水，一遍一遍往脸上泼，然后用毛巾擦，擦完了又把毛巾浸湿，再擦一遍。她脸上早就干净了，什么都没有，但她还在擦。
我走过去，站在她旁边，也蹲下来洗脸。溪水冰凉，浇在脸上很舒服。我偷偷看了她一眼。她的侧脸很平静，看不出昨晚生过气。但她的动作比平时用力，手背在脸上搓了两下，搓完又觉得不对似的，又用清水冲了一遍。
「妈。」
「嗯。」
「你脸都洗了三遍了。」
「怎么了？」
「都说了，那个东西是干净的。你是医生，你还不知道吗？」
她转过头看着我。目光很冷，像手术刀一样。「你以为我不知道？你以为我不知道尿是无菌的？你以为我不懂生理学？」
「那你还……」
「这是心理作用。」她把毛巾往盆里一扔，水溅出来，「你不懂吗？就算知道那是干净的，但那是尿。那是尿溅到脸上。你试试看？」
我张了张嘴，没说话。她站起来，端着盆往回走。我跟在后面，看着她的背影。她今天穿了一条深灰色的速干裤，比昨天那条更贴身。臀部的轮廓很清楚，两瓣肉在裤子里随着走路一扭一扭的。腰还是那么细，从背后看，肩宽和胯宽的比例很完美。
回到帐篷门口，她蹲下来收拾睡袋。叠了两下，忽然又抬手在脸上擦了一下。
脸上什么都没有，她就是擦了一下。擦完她自己好像也意识到了，手停了一下，然后继续叠睡袋。我站在旁边看着，没说话。她把睡袋塞进包里，拉上拉链，站起来背上包。然后她又抬手，用手背蹭了一下脸颊，像是那里还有什么东西没弄干净。
「走了。」她说，声音很平。
我背上包，跟在她后面。她走路的步子比平时快，像要尽快离开这个地方。
我跟在后面，看着她的后脑勺。她的低马尾今天扎得比平时紧，一丝碎发都没漏出来。脖子后面那块皮肤还是红的，不知道是晒的，还是她刚才洗脸的时候搓的。
走了大概十几分钟，她忽然又抬手擦了一下脸。这次是左边脸颊，用手掌抹了一下，很快，像在赶一只蚊子。但我看得清清楚楚，她脸上什么都没有。
「妈。」
「嗯。」
「你又擦了。」
「擦什么了？」
「脸。」
「没有。」
「你擦了。我看见的。」
她没回头，但步子慢了一点。「你管我擦什么。」
「我跟你说了，那是干净的。」
「我知道是干净的。」她的声音有点闷，「心理作用你听不懂吗？就算知道是干净的，但那是尿。尿溅到脸上。你能当没发生？」
「能啊。」
「你能，我不能。」
她加快了步子。我跟在后面，不再说话。我们沿着山路往上走，太阳越来越大，晒得人睁不开眼。她走着走着，又抬手擦了一下脸。这次我没吭声。她擦完，手放下去，继续走。过了大概五分钟，又擦了一下。
我心里想，她这是在跟自己的脑子较劲。她明明知道脸上什么都没有，但就是觉得有东西。这种感觉我懂。小时候有一次被同学往脸上扔了一把沙子，洗了好几遍，接下来一整天都觉得脸上有东西。
但她不用擦这么多次。
我看着她擦脸的动作，忽然想起昨晚那个画面。月光下面，她蹲着，裤子褪到膝盖，紫色的开裆内裤，中间的缝隙。那道缝。我只看了一眼，但那个印象像烙铁一样印在脑子里。她那个样子，应该只有爸爸看过吧。结婚这么多年，她身体的样子，只有爸爸知道。
「嘿嘿。」我没忍住，笑了一声。
她回头看了我一眼。「笑什么？」
「没什么。」
「你过来。」她站在帐篷门口，手里拿着收拾好的睡袋，往我怀里一塞。
「把这个塞包里。快点，今天要走二十公里。」
我接过来，低头塞包。她看着我，看了好几秒，然后转身走了。我蹲在地上，一边塞睡袋一边想，今天晚上得找个机会跟她聊聊。怎么聊？不知道。但总得聊。
那双高跟鞋，那件旗袍，那条紫色内裤，还有昨晚那个画面。总得说点什么。
收拾好东西，我们出发了。今天我妈走得比前两天快，步子迈得很大。我跟在后面，紧紧追着。以前我走在后面，中间隔个三五步，今天我只隔一步。她快我就快，她慢我就慢，她停我就停。她喝水我也喝水，她擦汗我也擦汗。我不敢乱动，不敢乱看。就盯着她的后脑勺。
她扎的还是低马尾，后颈露在外面。今天太阳大，后颈晒得有点红。她的耳朵也是红的，不知道是晒的还是别的什么。棒球帽压在头上，帽檐下面几缕碎发垂下来，随着走路的节奏晃。
走了两个多小时，她在路边一块石头坐下来休息。我也坐下来，坐她旁边，挨得很近。她挪了一下屁股，离我远了一点。我又凑过去一点。
「你干什么？」
「歇会。」
「那边有地方。」她指了指对面那块石头。
「我想坐这边。」
她看了我一眼，没再说什么。她拿出水壶喝水，我也拿出水壶喝水。她抬头看天，我也抬头看天。天很蓝，云很高。她低下头，我也低下头。她转头看我，我冲她笑了一下。
「你有毛病啊？」她站起来，背上包，「走了。」
我跟上去。还是紧紧跟着。她走路的节奏我跟得很准，她往左我往左，她往右我往右。她在前面，我在后面，中间隔着一只手的距离。我能闻到她身上的味道，汗味和肥皂味混在一起。我看着她后颈上那几颗小痣，随着她走路的动作上下移动。
中午吃饭的时候，她坐在石头上啃能量棒。我坐她对面，一边啃一边看她。
她吃完一根，掏了掏包，又拿出一根。我伸手去接。
「干嘛？」
「帮你拿。」
「我自己有。」
「我帮你拿着，你腾出手来。」
她看着我，把能量棒递给我。我接过来，撕开包装，又递回去。她接过去咬了一口，一边嚼一边看我。
「你今天怎么回事？」
「什么怎么回事？」
「跟个跟屁虫似的。」
「我是你儿子，跟着你不是正常的吗？」
「正常是正常。但今天你有点……」她没说完，摇了摇头。
「有点什么？」
「有点烦。」她说完站起来，拍了拍裤子上的灰。她站起来的时候，又抬手在脸上蹭了一下。动作很轻，很快，像条件反射。她自己也愣了一下，然后把手放下来，背上包。
我站起来，跟在她后面。下午的路比上午难走，爬了一个陡坡，又下了一个陡坡。上坡的时候她在前面，我跟在她后面，看着她的屁股在眼前一扭一扭地往上走。她爬坡的时候，臀部的肌肉会收紧，裤子绷出两道弧线。大腿根的肉也绷得很紧，内侧没有一丝缝隙。
我想起昨晚那条紫色内裤。它勒在她大腿根上的样子。那两道印子。她的皮肤很白，内裤的边勒出来的印子肯定是红的。我看着她的速干裤，试图从外面猜那条内裤今天穿没穿。看不出来。
下了坡，路平了。她又加快了速度，我紧紧跟上。走着走着，她忽然停了一下，回头看了我一眼。我差点撞到她身上。
「你离我这么近干什么？」
「路窄。」
「这路哪窄了？」她指了指旁边，「三米宽的路，你非贴着我走？」
「我怕你摔了。」
「我走了两天了，没摔过。」
「那是前两天。今天不一定。」
她看着我，叹了一口气。「南山。」
「嗯。」
「你是不是有什么话想跟我说？」
「没有。」
「真没有？」
「真没有。」
她看了我一会儿，转身继续走。我跟上去，还是紧紧贴着。她走了一段，又回头看了我一眼。我没说话，冲她笑了笑。她没笑，转过头继续走。
走了大概十几分钟，她忽然停下来。这次是真的停下来，转过身面对着我。
「南山。」
「嗯。」
「你昨晚看到了什么？」
「没看到什么。」
「没看到什么？」她盯着我的眼睛，「你看到了。我知道你看到了。」
「看到什么了？」
「你别跟我装。」
我看着她。她站在我面前，双手叉着腰。她脸上没什么表情，但耳朵尖是红的。阳光照在她脸上，颧骨上那颗小痣很清晰。
「妈。」
「说。」
「你晚上穿的那个……」
「闭嘴。」她打断我，声音压得很低，像是怕被人听见。「昨晚的事过去了。我说过了，忘掉。」
「我没提昨晚。我说的是你包里那个。」
她的表情变了一下。很快，但我看见了。
「包里什么？」
「你包里那个……红色的东西。」
她看着我，没有说话。风从山谷里吹过来，吹得她的碎发在额前飘了一下。
她伸手把头发别到耳后，动作很慢。然后她又抬手，在脸上蹭了一下。这次她自己都没意识到。
「你翻我包了？」
「没翻。就看了一眼。」
「什么时候？」
「昨天中午。」
她沉默了一会儿。然后她转过身，继续往前走。这次走得很快，步子很大。
我跟在后面，不再贴近了，隔了两三步的距离。她走了一段，忽然又停下来。这次没回头。
「南山。」
「嗯。」
「有些事，你知道了不好。」
「我已经看到了。」
「看到了也可以当没看到。」
「我做不到。」
她转过身来，看着我。她的眼睛里有很多东西，生气，无奈，还有一点别的什么。她张了张嘴，像是要说什么，又咽回去了。然后她又抬手蹭了一下脸。
「走吧。」她说，「还有十公里。到了宿营地再说。」
她转过身往前走。我跟在后面。这次我没有贴近，但也没有拉开很远。就隔着那么两三步的距离，不远不近。她的背影在我前面，粉红色的冲锋衣，深灰色的帽子，低马尾一晃一晃的。太阳在西边，把她的影子拉得很长，拖到我脚下。
我踩着她的影子往前走。
页:
[1]